Cher Timothée | Neverland, de Timothée de Fombelle

Timothée,

Quand j'ai découvert tes textes, j'avais encore mes deux pieds dans l'enfance. Je ne suis pas sûr d'être ceux qui ont grandi trop vite, au contraire. J'ai plutôt l'impression d'être de ceux qui n'ont pas fini de grandir.

Aujourd'hui, je suis encore à la lisière « dans les hauts territoires de l’enfance, derrière les torrents, les ronces, les forêts, après les granges brûlantes et les longs couloirs de parquet » sur ces chemins qui « vers le bord du royaume, longent les falaises ou le grillage et laissent voir une plaine tout en bas »… Dans cette plaine, tout en bas, il y a le « pays des lendemains », ce pays du monde adulte, celui vers lequel je penche, avec un pied à moitié posé sur ce nouveau territoire, tout mêlé d’embruns de peurs et d’envies qui me déchirent à l’intérieur. Là, près des noyaux de cerises — ceux qui font échos, tu le dis, au monde adulte — attrapés durant l’enfance, cueillis à sa lisière.

Alors que ces noyaux se déployaient, en moi, avec ardeur et brûlures, tu m’as attrapé au passage, durant ton chemin de ronde, comme dans chacun de tes romans auparavant. Mais au lieu de m’entraîner, cette fois-ci, au creux de Neverland, au plus profond du pays de l’enfance, tu m’as fait longer avec une immense douceur le chemin de ronde que tu parcourais alors. Comme tu allongeais avec tendresse la tristesse derrière toi il y a trois ans maintenant, dans Le Livre de Perle, tu m’as proposé là une balade, toute intime, au plus près de l’enfance.

« Je me souviens de ce besoin qui m’a envahi un jour d’attraper l’enfance pour la tenir, comme dans une cage entre mes mains fermées, et la montrer aux autres en écartant doucement les doigts.
- Regarde, elle est là. Tu la vois ?
C’est arrivé au milieu de ma vie. Autant d’années à vivre, peut-être, que de temps vécu. J’avais senti l’absence de l’enfance dans tout ce qui commandait la marche du monde à ce moment-là. Et ce monde ressemblait à une steppe, une plaine asséchée, fendue de colonnes de guerriers. Aucune trace de l’enfance nulle part. La terre craquait tout autour. » 

Tu t’es livré, comme on enlève des pansements qui cachent encore quelque blessure. Comme un enfant perdu, tu en as demandé d’autres, mais jamais tu n’as semblé souffrir. Les souvenirs que tu m’as raconté m’ont parlé comme si tu racontais les miens. Et, ce n’est pas que je n’ai pas aimé entendre tes souvenirs, mais c’est ce chemin que tu as tracé pour ceux qui voudront bien t’écouter qui m’a touché, derrière les noyaux de cerise, dans ce que je garde d’enfance. Tu m’y as ainsi ramené, avec beaucoup de délicatesse et des mots choisis avec le même soin que quand on soulève les rideaux pour épier la nuit dans ses replis les plus mystérieux.

« Un matin, je me suis agenouillé sur le sable des rivières. J'ai tamisé lentement, jour après jour. Mais ce qui m'intéresse ce n'est pas ce qui reste dans le tamis. Ce qui m'intéresse c'est justement ce qui traverse, ce qui échappe, un sable plus fin qu'une fumée. C'est l'enfance. »

Cette minutie du bon mot, tu la portes depuis longtemps, architecte et menuisier que tu es. Mais après avoir construit tout un village, tu descends des dirigeables, qui te poursuivent sur tes couvertures autant que Vango sur les toits de Paris, et de l’arbre de Tobie pour nous raconter ce qu’il y a, aux fondations de tout ça. Ce parcours, tu le fais comme les quêtes que tes héros ont menées dans tes précédents romans, en rappelant que la vie suit de très près l’imaginaire, comme un petit chien, mais que jamais elle ne le dépasse. Tu prends ton cheval, tes outils et tes mots, et tu retournes à la source de cette enfance. Tous tes mots ne m’ont jamais paru aussi mélodieux que dans cette histoire remplie de métaphores et de noyaux fondants, à travers cette quête qui mélange habilement, comme dans tes autres textes, ces deux mondes qui se côtoient de près et dont les frontières sont plus poreuses qu’une éponge dans un cours d’eau.
Le réel et l’imaginaire. Ils s’imbriquent au fil des diverses temporalités du récit qui nous donne bientôt plus envie de croire au Timothée sur son cheval, tel à un rêve de ta Victoria, qui remonte vaillamment le cours de sa vie pour revenir à l’enfance qu’il a peut-être perdu, là, quelque part au bord du chemin, comme deux sentiers qui se séparent.

Interview en vidéo de Timothée de Fombelle par la librairie Mollat

Peut-être que ton roman, empreint de respect envers l’enfance, dans le souci minutieux du travail que tu sembles avoir porté, est parfois trop métaphorique. Il peut perdre le lecteur et le laisser sur le bord du chemin. Il m’a fallu être patient, savoir poser le livre, respirer un peu, regarder le paysage qui défilait à travers la vitre du bus, repenser à tout ça, avant de me remettre en route. Pourtant, je crois que j’ai aimé cette patience qui m’a rappelé le côté doucement perturbateur qu’a toujours l’enfance dans tes romans.

« Ce que l'on fait nous dépasse quelques fois. C'est une histoire de confiance et de liberté. On n'est jamais à l'abri que ça marche. »

Ta quête s’achève sur cette rencontre qui a remué le « papillon obscur » qui s’agite au fond de moi. Avec la même tendresse et la même minutie que dans tout le reste de ton texte, tu détaches une partie de toi qui s’en va vers l’enfance. N’est-ce pas ce que nous a appris Anne-Laure Bondoux ? « Est-ce qu’il faut toujours perdre une part de soi pour que la vie continue ? » Mais, avec Neverland, tu as pensé à tout : tu nous donnes une consolation, comme un pansement d’enfants perdus. Tu me l’as dit : « la beauté console ». Elle console alors peut-être même de ce qu’on laisse derrière soi ?

Ce pansement que tu m’as offert m’a semblé si personnel, que j’aurais du mal à te dire tout ça, en face, sans sentir un noyau grandir trop vite et bloquer quelque phrase au fond de ma gorge. Alors, en attendant d’y arriver, je vais mettre ton livre sur ma table de chevet, comme on garderait toujours près de soi le plan pour rentrer chez soi. Sauf que ce plan-là est d’une grande beauté. D’une beauté qui console.

Avec toute mon amitié,

Tom

P.S. : Merci de m’apprendre un peu plus à chaque livre à « faire semblant d’être adulte », pour, je l’espère, encore très longtemps.

« Je suis parti un matin en chasse de l’enfance. Je ne l’ai dit à personne. J’avais décidé de la capturer entière et vivante. Je voulais la mettre en lumière, la regarder, pouvoir en faire le tour. Je l’avais toujours sentie battre en moi, elle ne m’avait jamais quitté. »

____________________

Neverland est l’histoire d’un voyage au pays perdu de l’enfance, celui que nous portons tous en nous. À la fois livre d’aventure et livre-mémoire, il ressuscite nos souvenirs enfouis.

Après son immense succès en littérature jeunesse (Tobie Lolness, Vango, Le livre de Perle), Timothée de Fombelle signe son premier livre pour adultes.

De Timothée de Fommbe
Éditions L'Iconoclaste
128 pages
15 €

Neverland est le premier livre pour adultes de Timothée de Fombelle mais cet écrivain que j'admire grandement a écrit beaucoup d'autres livres que je vous conseille vivement !
Parmi lesquels ces trois romans dont vous pouvez lire mes chroniques en cliquant sur les images !