10 ans de blog | Lettre à mon futur moi

Cher Tom de 2030,

À l’heure où tu lis ces mots, La Voix du Livre vient juste d’avoir vingt ans ! Waouh, ça fait quoi, vingt ans de blog ? Dix années comme celles qui viennent de s’écouler, ça me fiche déjà un sacré vertige… alors vingt ! Ça fait toujours le même effet, une décennie qui s’écoule ? Tu l’as senti comment, le temps qui passe, depuis tes vingt-trois ans ?

On parlait de toi avec des amies, tout à l’heure. Ça sera comment, en 2030 ? Et si on écrivait une lettre à celui ou celle qu'on sera dans dix ans ? Alors moi qui tourne en rond depuis une semaine sans trop savoir quoi écrire pour les dix ans du blog, je me suis dit que je pouvais t’écrire. Pour que tu te rappelles, en 2030, c’était quoi d’avoir vingt-trois ans (oh je te vois rire – qu’est-ce que je me prenais la tête quand j’avais vingt-trois ans !), et que tu te souviennes (je sais que tu ne l’as pas oublié, quand même !) de ce projet un peu fou qu’était En quête d’un grand peut-être.

Je ne sais pas exactement ce que j’aimerais qu’on me dise quand je serai devenu toi, parce que je ne te connais pas assez pour le savoir. Pour autant, je te connais déjà pas mal, et, chaque année qui passe, encore un peu plus… Qu’est-ce que c’est bien, d’apprendre à te connaître. On flirte sans cesse, on se déçoit des fois, puis on apprend à se pardonner, à s’aimer.

Je crois que la littérature m’a beaucoup appris ça… à t’aimer. Mais elle m’a aussi appris beaucoup de choses dont je me défais chaque jour : des fantasmes, des normes, des doutes, des pensées… Des morceaux de possibles que je trouve trop pesants pour les garder avec moi.

Tu lis comment toi, dans dix ans ? Tu lis beaucoup ? Parce qu’en 2010, tu lisais énormément, alors qu’en 2020, tu lis finalement assez peu. Mais c’est bien, aussi, « assez peu ». Parce qu’en ce moment, c’est comme si la vie était bien trop remplie pour passer trop de temps dans les livres. Je déborde d’émotions, de possibles, de questions, de doutes et d’envies… Et il faut qu’ils existent, ces possibles ! Il faut du temps pour se connaître – je veux apprendre à te connaître.

Alors, depuis quelques temps, je lis moins. Et ça me va. J’ai mis du temps à l’accepter, tu sais, et j’espère que si tu lis encore moins que moi tu apprécieras quand même ce que tu lis. Plutôt que de se mettre la pression : « il faut que tu lises ce livre pour en parler ! », « il faut que tu lises ce livre parce que untel te l’a conseillé et tu vas le décevoir ! », « il faut que tu lises ce livre pour apprendre ça ! » Trop d’injonctions dont tu t’es défait à mon âge, en donnant beaucoup de livres, en arrêtant d’en demander trop, en apprenant à savourer, à suivre ses envies, et parfois à juste s’ennuyer sans rien faire.

Mais, quand c’est dur se s’habiter soi-même, j’espère que tu aimes toujours t’échapper un peu : Anne-Laure Bondoux et Jean-Claude Mourlevat sont les meilleurs pour les évasions joyeuses ! Et tu lis encore des livres d’une traite ? Dis-moi que des romans comme Ça raconte Sarah, de Pauline Delabroy-Allard, continuent de te tenir éveillé, en rentrant de soirée, à deux heures du matin… Oh, et j’espère que tu gardes encore ton âme d’enfant, et que des livres pour tout-petits comme ceux ingénieux d’Élo t’émerveillent toujours…

Mais si je me pose beaucoup d’autres questions sur toi, tu sais, je ne veux pas tout dire : j’ai aussi envie de garder pour nous – et seulement pour nous ! – un peu de cet horizon. Il est tellement plus beau quand on ne l’a pas attendu…

Pour ces vingt ans de blog, il y a quand même une chose que je te souhaite. Je la ressens déjà aujourd’hui, et ça ne fait pas si longtemps, tu sais, que je l’ai faite mienne entièrement. C’est un sentiment très simple, mais il vient de tes tripes et il libère –

tu le connais, hein ?

C’est la fierté.

Alors pour les dix ans – puis les vingt ans ! – de La Voix du Livre, je nous souhaite beaucoup de fierté.

Ton toi d’il y a dix ans,

Tom